En clown, lindansare och utbrytarkung

Han försöker konsekvent att bryta sig ur likriktningens kedjor och frigöra sig från alla förväntningar. Med sina egna ord är han också en publikfriare och refererar till sig själv som ett sjungande momsregistreringsnummer. För Jesper Binzer – sångare i det danska rockbandet D-A-D – är livet som att dansa på lina. En balans mellan konst och hantverk, mod och ångest. En balans mellan clownen och Dr CorpsePaint – nu utrustad med förkläde och tång.

Af Hanne Hedetoft
Foton av Claus Peuckert

”Jag önskade det i många år. Min ekonomiska rådgivare skulle förmodligen ha föredragit den större kundbas som det skulle ha inneburit”, skrattar Jesper Binzer som svar på frågan om han borde ha fötts som amerikan.
I hans ungdom var USA det slutliga målet. Som en strålande fyr vid horisonten. Men under de senaste åren har han gång på gång landat i hur underbart det är att leva i Danmark och Europa. Det betyder inte att hans kärlek till USA har försvunnit. Särskilt inte när det handlar om musik. ”Det är en sådan fantastisk blandning av svart och vitt. Jazz och blues blandas med rock, det är som en kulturkrock som uppstår av nödtvång. Ur ett musikaliskt perspektiv är det en guldgruva att dyka ner i och det är den främsta anledning - en till att jag fortfarande är så fascinerad av det amerikanska”, förklarar Binzer.

ATT VARA SIN EGEN PARTNER
Jesper Binzer har lång erfarenhet av rock ’n’ roll, milt sagt. Sedan 1982 har han varit sångare i D-A-D. Hans yngre bror Jacob blev en del av bandet 1984 och två år senare debuterade de med albumet ”Call of The Wild”. Många album och konserter med D-A-D senare kom Binzer fram till att det var dags att göra debut med sitt första soloalbum. ”Dying is Easy” släpptes i november 2017, och 2020 följde han upp det med albumet ”Save Your Soul”.
Som soloartist är Binzer ett band på egen hand. Det beskrivs kanske bäst som ett partner - skap där han arbetar med att balansera olika aspekter av sig själv.
”Konst är något som man inte vet hur det slutar. Det är därför bra konst ofta är förknippad med en viss ångest, eftersom man är ute på djupt vat - ten fram till sista sekunden. Det handlar om att hålla den processen och sig själv öppen, och att hålla kvar inspirationen, det irrationella och det omedvetna”, säger Jesper Binzer och fortsätter: ”Sedan har vi hantverket och hantverkaren. Att arbeta metodiskt och jobba med gitarren medan familjen sover."
Att hantverkaren sätter sig i soffan och börjar plocka på gitarren är den viktigaste förutsättningen för att locka fram konstnären. På omslaget till ”Save Your Soul” leker Jesper Binzer med sin dualitet och uppträder dels som clown, dels med en mask som ser ut som ett lik. Binzer kallar honom Dr CorpsePaint. Det är hans alter ego som lever i den konstnärliga delen av sångaren.

EN ANNAN TYP AV INSTRUMENT
Jesper Binzer behöver locka fram konstnären i sig själv. Mannen som bär förkläde och tång däremot, som ofta hänger ute i Binzers trädgård, var det sonen Benjamin som lockade fram.
”Han tjatade länge om att vi skulle skaffa en grill. Jag ignorerade det först eftersom jag inte kunde se mig själv stå där i trädgården och grilla. Benjamin fortsatte att tjata, och nu när vi har vår grill har jag fallit för den helt”, säger Jesper Binzer.
Han sa till sig själv att om de måste ha en grill så skulle det vara en gasolgrill. Det verkade vara det enklaste. Men sedan kom Traeger in i bilden, och enklare än så blir det inte, menar rocksån - garen. Han har massor av erfarenhet från att arbeta med gitarren, men han lär sig fortfaran - de att behärska grillen.
”Vi är glada amatörer. Men vi kan ändå laga det mesta på vår Traeger eftersom det är så lätt”, säger han om Benjamins och hans egna grillningsexperiment.

Förutom att ha lockat sin far till grillen regisserade Benjamin även musikvideon till albumets titelspår, ”Save Your Soul”. Jesper Binzer gör ingen hemlighet av det faktum att hans familj är avgörande för hans välbefinnande: ”Jag tror inte att det finns ord för att beskriva hur mycket familjen betyder för mig i dag.”
Jag har ett extremt behov av att känna mig trygg och omgiven av människor som jag älskar, eftersom jag förlitar mig på en trygg tillflyktsort för att kunna resa ut i världen."

EN ROCKIKON OCH FAMILJEFÖRSÖRJARE
”Vi har en biologisk drift att skaffa barn. Det är sunt att ha dem i sitt liv eftersom de automatiskt sliter oss ur vår komfortzon, vilket är en stor del av att vara konstnär”, säger Jesper Binzer. För honom innebar att få barn och familj att han lärde sig att prioritera.
”Jag lärde mig att sätta gränser för mig själv. Härifrån till dit är det konst. Härifrån till dit är det smutstvätt. Jag kände familjeförsörjaren dyka upp i mig när mitt första barn föddes. Jag var tvungen att göra en förändring och få ordning på saker.”
Han medger att det inte är mycket rock'n'roll i att göra de här förändringarna, men han har alltid haft en stark arbetsmoral, och som sångare är det vettigt att göra några uppoffringar om man vill behålla rösten.
”Man måste välja mellan festen och yrket.” Jesper Binzer växte upp med föräldrar som var för gamla för att vara en del av ungdomsrevolutionen, men unga nog att influeras av strömmarna. ”Min pappa lyckades få jobb på universitetet precis innan studentupproren, men han var inte så mycket äldre än rebellerna. Min mamma hade två söner och tänkte att det var bäst att hon pluggade till förskollärare”, säger sångaren och skrattar. ”På så vis är min bror Jacob och jag en produkt av sjuttiotalet när kreativt självförverkligande stod i fokus.”

PÅ FRONTLINJEN I TYSKLAND
”Jag tog en enkel väg och slutade plugga efter en rätt värdelös gymnasieutbildning. Om jag minns rätt gick Jacob inte ens ut gymnasiet, innan saker och ting började ta fart för D-A-D.”
Men hur vågade de ta steget? Hur vågade en grupp ungdomar på 17 till 19 år satsa allt på att bli ett rockband?
”I slutet av sjuttiotalet och början av åttiotalet fanns det en ung, vild energi som punken var en del av. Där fanns det inga karriärplaner. Det fanns inga planer alls, men som ungdomar hade vi minimala utgifter och låga förväntningar”, säger Jesper Binzer och fortsätter:
”När någon erbjöd oss 1 500 pund för att spela, vilket var en svindlande summa för oss, kunde vi inte tänka oss att göra något annat.”
Det fanns ingen annan väg för gruppen än att lyckas med rockmusiken, trodde de. Som deltids hippie backade deras far sönernas projekt.
”Pappa sa att han hade gått i skolan hela sitt liv och att det inte hade blivit perfekt för honom, så vi borde göra vad vi kände att vi behövde göra.” Å ena sidan handlade det om ung och vild energi. Å andra sidan gav livet som rocksångare den trygghetsberoende Jesper Binzer ett nytt ankare.
”Ända sedan jag var barn har jag känt behovet av att skicka ett vykort till folk i förväg, och berätta vem jag är. När andra människor byter jobb, måste de prata om sig själva. Jag föredrar att folk redan vet vem jag är.”
När den unge Binzer skickade iväg sitt första vykort som rocksångare fanns det inga förväntningar på att folk skulle fortsätta med rockmusiken under hela sitt liv. Som tur är har saker och ting förändrats.
”The Stones (The Rolling Stones) ändrade på det. De gjorde stor skillnad för att bryta ner barriärerna i Tyskland, där man lätt kan gå med långt hår även om man har en ordentlig, glänsande, skallig fläck på toppen.”

ATT FRIGÖRA SIG FRÅN FÖRVÄNTNINGAR
Jesper Binzer ger bara upp om han en dag känner att han inte har något kvar att ge.
”Sammanlagt har jag haft skrivkramp i flera år utan att ge upp. Det är det underbara med att vara med i ett band, att man hjälper varandra genom tuffa perioder. Ibland har jag valt att ha en blockering, eftersom det är skönt att studsa runt ovanpå allting utan att dyka för djupt ner i den konstnärliga processen, där smärtan döljer sig”, förklarar han.
Jesper Binzer anser sig vara en övertänkare, och en känslig och orolig person. Han tillägger, med ett skratt, att många framgångar kommer av rädslan för att misslyckas. Även om D-A-D och deras image passar in i vilda västern och en värld av rebeller och fredlösa, har Jesper Binzer aldrig riktigt känt att han haft svårt att passa in.
”För mig handlar rebellaspekten om att forma sig själv och inte behöva leva upp till andras förväntningar. Att hålla fast vid kärnan, snarare än att lägga sin energi på att skapa rätt inramning åt sig själv. Att frigöra sig från förväntningar och ställa ett ben utanför samhällets normer”, säger Jesper Binzer. Samtidigt erkänner han att vissa människor helt enkelt passar in i samhällets likformighet och att de kan vara de mest vidsynta och trevliga av alla.
”Allt kan förlåtas. Även det öppna köket”, säger han och bryter ut i skratt. Han må vara orolig och känslig, men han har definitivt ett mycket gott sinne för humor

FRIHET FRÅN RUTINER OCH FRIHETEN I RUTINER
”I slutänden handlar det om att använda en fokuspunkt i sig själv för att förverkliga sig själv som människa. Och att bli en nyskapande konstnär.” För Jesper Binzer är frihet från andras förväntningar och samhällets ekorrhjul en livsnödvändighet. Å andra sidan upplever han att fasta rutiner ger mer utrymme.
”Det finns många fantastiska saker med att ha rutiner. Vi flyttar inte om i spellistan så mycket när vi turnerar, vilket gör det möjligt att släppa fram kreativ inspiration i de olika låtarna. För att jamma och för att testa ny scenografi. På det sättet ger rutinerna absolut frihet.”
Han tror inte att han skulle ha kommit så här långt om han inte hade varit ambitiös och haft ett sådant enormt driv.
”Det är ingen drivkraft som skulle ha gett mig högsta betyg i skolan, utan snarare en drivkraft att skapa musik som jag känner. Musik som är äkta för mig.”
Han är förmodligen inte ambitiös i den meningen att han kliver på andra för att komma vidare. Med hans egna ord är han en stor publikfriare. ”Professionellt sett har sångaren publiken, medan bandet har varandra”, säger han.
Med andra ord är det sångarens uppgift att få publiken att känna sig trygg. Det kan bli för mycket, och Binzer har verkligen sökt efter ett förhållningssätt eftersom han är så villig att behaga.
”Utanför scenen är jag också den som stryker medhårs. Jag har ingen önskan att konfrontera andra, och mitt yrke är på många sätt fritt från ansvar. Det är inte jag som måste berätta att cancern har spridit sig. Jag skyggar inte bara för konflikter – jag är rent av rädd för dem.”
Återigen avslutar Jesper Binzer sitt svar med ett självironiskt skratt, medan vi enas om att en sak som är bra med att undvika konflikter är att man måste vara en vidsynt person

TALANGEN ATT VILJA NÅGOT
Förutom att vara vidsynt har han inga problem med att kalla sig själv modig.
”Jag har ett enormt självförtroende, men jag måste också ta mig samman för att känna det. Jag känner det mod som krävs för att ställa mig på scenen.” Jesper Binzer lyfter fram sin starka arbetsmoral som den avgörande faktorn för hans framgång under nästan 40 år i musikbranschen. På frågan om vad som väger tyngre, talang eller vilja, svarar han snabbt:
”Det viktigaste är att man måste ha talangen att vilja något. Och man måste komma ihåg att en massa bra saker växer sig större tillsammans med andra människor. Så man måste ha ett öppet sinne.” För den här sångaren handlar öppenheten också om den andliga värld som han känner i musiken. ”Jag går inte i kyrkan, men det finns mycket magi i komponerande. Jag tycker också att det känns svårt att vara ensam på den här planeten, och då är det fint att kunna be om hjälp från något som är större än oss själva. Så i tuffa tider går jag ner på knä och ber till Gud. Eftersom det hjälper”, fastslår Binzer.
Efter ett ögonblick tillägger han:
”Min pappa brukade säga att lustigt nog är det ateister som talar mest om Gud.”
Det tar oss tillbaka till familjen, ankaret, där talangen att vilja något nu används för att bemästra Traegergrillen.
”Min fru är vegetarian så det passar oss alldeles utmärkt. Vi kan vara äventyrliga med köttet utomhus. Det är lätt att laga god mat med den där fantastiska umamismaken, så jag har börjat laga mat till högtiderna också”, avslutar Binzer. Nu måste mannen med tången lära Dr Corp - sePaint och clownen att rengöra grillen efter användning, så att inget går fel. Som det nästan gjorde med julankan